El Indio, la ochava y el sueño comunitario
Hoy murió el Indio Solari.
No vamos a escribir sobre eso. Ya hay miles de palabras circulando y todas son “mejores que estas”. Solo lo nombramos porque sería raro no hacerlo: porque esta radio existe en la misma sintonía en que él hizo lo que hizo, aunque en una escala que no se compara con nada.
El Indio construyó algo desde los márgenes pero le puso mucho huevo, sin pedir permiso a la industria, sin conceder lo que el mercado pedía. Y el mercado terminó yendo a buscarlo a él, con todo lo que eso implica. Esa paradoja —el under más masivo de la historia argentina— nunca dejó de ser incómoda, y probablemente él lo sabía.
Hace catorce años empezamos esto de una ochava en el barrio Roma con una idea tomada de otra parte: que la tecnología podía ser comunitaria, que una red podía ser chica y densa en lugar de grande y delgada, que la cultura no necesitaba pedir permiso ni buscar una audiencia masiva para tener sentido. Esa idea venía del mundo hacker, de una manera de entender internet como territorio de todos. Hoy esa disputa sigue abierta. Silicon Valley avanzó mucho, es cierto, y hay momentos en que el horizonte se ve oscuro. Pero el sueño traicionado no desapareció del todo: fue tensionado, discutido, resistido. Todavía hay gente peleando adentro y afuera del sistema, con herramientas viejas y nuevas, por la misma idea original. Nosotros nos contamos entre ellos, con toda la modestia que corresponde a una ochava de barrio. Un barrio con historia, en el que han pasado cosas maravillosas pero también cosas espantosas, entre las más espantosas de la historia de la ciudad.
Nuestro estudio con un salón para tocar, leer, teatrar, comunar. Como los estudios de las radios de antes. Que es también una conversación que lleva catorce años sin resolverse del todo.
Estamos en un momento en que debemos cambiar. El Indio no está más. Ya veremos.
Por ahora, nuestra antena sigue viva.
Ochava Roma 107.1 · Radio Comunitaria · Santa Fe · Argentina